「……母の日、ね」

　静まり返ったマンションの廊下を歩きながら、ポツリとつぶやいていた。
　あの頃は、優や千早がコンビニに貼ってあったような絵を、学校から持って帰ってきていた。
　肩から下げたバッグからキーケースを取り出して、玄関の扉を開く。
　誰も待つ筈もない家で「ただいま」と言うのも虚しく、靴を脱ぎ捨てて部屋に入り、自分一人しか座る事のないダイニングテーブルにコンビニの袋を置くと、一日分の疲れが肩に圧し掛かってくるような気がしてくる。

「ただいま、優」

　私は、朝起きた時と夜帰って来た時、必ず優の遺影と位牌に線香をあげている。
　写真の中の優は、いつもと変わらない笑顔のまま、私を見返している。
　ジャケットをハンガーにかけ、ブラウスのボタンを2つ外して胸元を楽にすると、そのまま椅子に座りこむ。
　目線を移せば、千早を夫が、私が優を抱っこしている昔の写真が見える。
　あの頃は、そう、千早が肩たたき券とか、優が私の似顔絵を描いてくれた事もある。
　夫も「母の日くらいはゆっくりしてろ」と言って、慣れない手つきで包丁を使って、カレーなんかを作ってくれたこともあった。

「……今更、言っても仕方のない事ね」

　重い体を椅子から上げて、ビニール袋から惣菜の入ったパウチを取り出して皿に空ける。
　レンジに放り込んで、数分待てば温かい食事だ。

「…………」

　独り身になってからという物、料理という行為に対しての終着は薄れる一方だった。
　家族の喜ぶ顔が見たいために作る料理では無い。
　私が、生きていくための料理なのだから、必要な栄養が取れれば良いと言うだけの事。

「……明日は休みね」

　今日は土曜日、何もなければ休みだったが、連休明けの業務が残っていたので土曜日も出勤。流石に日曜日は休みだったのが、幸いと言えば幸いだが、家に居たところで虚しいだけかもしれない。
　考えても始まらない。髪留めを外して浴室へ向かい、メイクを落とした私は、偶には良いだろうと思い、慣れないビールを飲み干して、床に就いた。

『おかーさん！みてこれ！』
『あら、何かしら』
『おかーさーんかいたんだよ！』
『あら……ありがとう、優、上手に書けたわね』
『おかあさん、これ』
『あら……何かしら？』
『おかあさん、いっつもかたがいたそうだから、かたたたきけん』
『ふふっ、ありがとう、千早』
『おーい千種。塩ってどこだ？』
『もう、料理は私が作るって言ってるじゃないですか』
『良いんだ良いんだ、ほら、座ってろ。今日は母の日なんだから』
『調味料の位置も分からないくせに』
『……あ、あった！大丈夫大丈夫！』
『もう……片付けるまでが料理ですからね』
『分かってるよ』
『わーい！おとうさんのごはんだー！』
『おとうさん、大丈夫？』
『任せなさい任せなさい！』

「……朝？」

　少々のアルコールが、ここまで眠りにつきやすくしてくれるとは思わなかった。
　休みとは言え、少し気を抜き過ぎていたようで、時計の針は10時を回ろうとしていた。
　夢を見ていたようだったが、何を見ていたかは目が覚めた今となっては良く分からない。
　いつもの日課の、優への挨拶を済ませると、私は気分を切り替える。

「……洗濯機、回さないと」

　昨日の夜、脱いだ衣類を放り込んだ洗濯機を回し、顔を洗う。
　そのまま、部屋の掃除などを済ませて、ソファで本を読んでいた時の事だった。

「……誰かしら」
　
　時計の針は4時を回ったところ。
　宅配便が来るような物も頼んでいないし、誰かが来ることも在り得ない。
　玄関の向こう側に居た少女の姿に、私は胸が高鳴ると同時に、締め付けられた。
　何分もたったかのように思えた時間は、実際には数秒だったようで、私はあわてて玄関のチェーンと鍵を外し、扉を開いた。

「……千早」

　何か、声を掛けなければいけないのではないか。
　私に出来たのは、掠れそうな声で娘の名前を呼ぶことだけだった。

「……どうしたの？」
「……あの……その」

　目線を逸らし、言いにくそうにしている千早を見ると、スーパーの袋を持っていた。

「……上がりなさい」
「……」

　前に住んでいた家は、夫と別れてからもしばらく住んでいたが、千早が一人暮らしをする際にそこも引き払ったので、千早が私の部屋に来るのは初めての事かもしれない。

「優。お姉ちゃんが来てくれたわよ」
「……ただいま、優」

　優の遺影と位牌に、私達は手を合わせていた。
　優の墓前で、声を荒げた事もある。そんな過去を思い出しながら、私達は長い間、手を合わせていたような気がする。
　テーブルの椅子に着いた私と千早は、お互いに何を切りだせばいいのか分からず、部屋には開け放った窓から入ってくる風と、道路を走る車の音が聞こえるだけだった。
　取り敢えず、母親としてはこの状況をどうするべきなのかと考え、一先ずお茶でも入れようと立ち上がる。
　普段は使わない、もう一組のカップを戸棚の奥から取り出して、軽く洗ってキッチンペーパーで拭いておく。
　その間に沸いたお湯で、インスタントのコーヒーを淹れて、千早に差し出した。

「お砂糖は？」
「……いえ、このまま」

　些細な事ではあるものの、私は娘の生活様式がまるで分かっていないのだと再認識した。
　でも、少しは会話の糸口が出来た。

「……千早は、普段家でコーヒー入れるの？」
「……偶に」
「そう……ご飯とかは、どうしてるの？」
「最近は、春香や高槻さんに教わって、少しずつ自分で……」
「春香……ああ、あの子……」

　以前、スケッチブックを渡した子だ。

　あの子が居なければ、今の千早はここに居なかったのかもしれない。
　
「そ、それでね……お母さん」

　千早の口から出た「お母さん」と言う言葉に、私は思わずびくりとした。

「……その、今日、母の日だから……その」

　おずおずと千早が差し出したのは、1輪の真赤なカーネーション。
　一瞬、驚いて固まってしまったが、千早の手からそれを貰い受けた。

「ありがとう、千早…本当に」

　ひょっとして、これを渡しに来ただけ？
　少し不思議に思っていると、千早がまた、気まずそうに口を開く。

「晩ご飯を……」
「……」
「……その……作りに……春香が料理を作ってあげたらって、言うから……だから……」

　なるほど、そう言う事か。
　娘が母の日に料理をしてくれると言う事が、まさか現実に来ようとは思わなかった。
　
「じゃあ、お願いしようかしら」
「……台所」

「ええ、良いわよ、好きに使ってちょうだい」

　慣れない家事だからか、少々困り顔ながら、調理を進めていく。
　こうして千早の料理する姿を見ていると、在り得たかも知れない私たち家族の関係が脳裏をよぎる。

「……えーと……これは」

　野菜を刻む包丁の音は、どこか不器用で、リズムの悪いものだった。
　時々手元の手帳を捲っているから、たぶんメモ書きでレシピでも貰ったのだろう。

「……大丈夫、千早？」
「ええ、平気……いッ！」
「千早？！」

　千早の様子に驚いた私は、慌ててキッチンへ向かう。
　指をくわえている様子を見ると、包丁で切ってしまったようだった。

「料理中によそ見しちゃ駄目じゃない……水で流して……よかった、そんなに深くないわね、これなら……絆創膏は……」

　娘の手に絆創膏を貼ってやりながら、そんな事をしたのも、もう何年前の事か分からないくらいになっていることに気付く。
　
「……ねえ、お母さん」

「……あっ」

　こんなに近くで見る娘の顔は、大きくなったとはいえ、あの頃の面影はまだしっかり残っていた。
　整った顔立ちは夫に似たのか、陰のある目線は多分私に似たのだろう。
　
「……痛く、無かった？」
「うん、大丈夫……ありがとう」

　取り敢えず、これはこれで良いとして、私はまな板の上を見る。

「……千早、まだまだあなた料理の練習が居るわね」
「うん……」

　気まずそうに頷いた千早に、私は思わず吹き出しそうになった。

「私も手伝って良いかしら？」
「えっ、でも」
「本当は、私があなたに料理を教えてあげなくちゃならなかったのにね」
「お母さん……」
「ハンバーグね、それじゃあまずは――――」

　一時間ほど、千早と並んで立ってキッチンで料理をしていたのだろうか。
　他愛もない話をしながら料理をしていると、本当にこんな時が来るとは思っていなかったので、非現実の中に居るようだった。

　最初は気まずそうだった千早も、少しずつ笑みを浮かべる様になり、私も自然に話せるようになってきた。
　自分が食べるだけでない、誰かの為の食事。人の温かみのある食事は、何年ぶりなのだろう。
　テーブルの上に並んだお皿には、千早と二人で作ったハンバーグ。
　誰かと向かい合って食べる食事も久し振りだ。

「それじゃあ、食べましょうか」
「うん」

　いただきます、と声を合わせて食べ始める。美味しいね、と千早が言うので、私も頷き返した。
　このテーブルに、ひょっとすると夫と、私、千早、それに優が居たかも知れない。
　でも、今それを考えるべきでは無いのかもしれない。千早が勇気を出して私の家に来てくれた。
　母の日の為に。
　今は、それだけで……それだけが、私の救いかも知れない。
　一通り食べ終わる間に、私達は今までの隙間を、少しでも埋められたのだろうか？
　キッチンの向こう側、ダイニングテーブルでお茶を飲む千早と会話をしながらお皿を洗う。
　何年振りだろう、こんな事をするのは。

「あ、お母さん。私、そろそろ」
「あら…もう、そんな時間に」

　時計を見れば、夜の9時を回ろうとしていた。

「明日も、収録が早いから……」
「そう……」

　千早が立ち上がり荷物を纏めはじめると、私は言いようのない不安と寂しさを感じた。
　今まで、感じなかった気持ちに戸惑いながらも、玄関へ向かう千早の後を歩く。

「あ、あの…駅まで、送るわ」
「えっ……うん」
「……じゃあ、少し待っててもらえる？上着を取ってくるわ」

　クローゼットから薄手のカーディガンを取り出して、小銭入れとキーケースだけをポケットに入れて玄関に向かう。
　戸締りを確認して、千早と一緒に、駅まで向かう。歩いて10分程度の駅なのに、私と千早は思った以上にゆっくり、時間を掛けて歩いていた。
　私と千早の間には、まだまだ越えられない溝があると思うけれど、それが今日、少しでも近づける事が出来たなら。
　私の考えが甘いのだろうか。千早は、どう思っているのだろうか。
　それでも、笑みを浮かべて話してくれる千早の顔を見ると、それも今は考えなくていい気がしてきた
　
「ねえ、お母さん」

　改札の前まで来ると、千早が私に問いかける。

「何？千早」
「また、来てもいい……？」

　この子は、何を言っているのだろう。
思わず笑い出しそうになるのを堪えて、私は答えた。

「……母親の家に来るのに、娘が許可を取らないといけない？」
「そう、ね……じゃあ、また」

　私は、今日一番自然な笑顔を千早に出来たのではないかと思う。
　軽く手を振って帰る千早が、電車に乗り込むのが見えるまで、私は改札の前に立っていた。
　帰り道、1人で歩く道路は暗くて寂しいと思いながら、私はいつも立ち寄るコンビニで、アイスクリームを買っていた。
　我知らず、籠の中には2つのカップ。
　それでもいいだろう。
　また、来てくれるから。
　またも一人になった部屋に戻っても、以前の様な寂しさは感じない。

「ねえ、優…私と、千早…少しは、昔みたいに話せてた…？ねえ…優」

　優はいつも通りに笑っているだけ。
　でも今は、それも私と千早を見守ってくれている、優しげなものに見えた。
　その横には、千早からもらったカーネーションが、夜風に少し揺れていた。
　買ってきたアイスクリームを冷凍庫に入れて、私は明日からの仕事に備えることにした。
　今度は、布団をもう一組揃えておこうか、等と考えながら。

　
　
　終

劇マス後を考えて、ちょっとでも千早と千種さんが歩み寄れたら。そんな事を考えるとぼかぁ涙が止まらんのです。
母の日で。カーチャンにドライヤープレゼントしました。妹も使うんだけどな！

おつおつ
千種さん、ちゃんとライブに来てくれていたのかなあ……。どちらにしろアニマスのときほど頑なではなくなっていると信じたい
あ、母さんに何もしてねえや。とりあえずメールはしておこう……