いつもだったら、俺は参加しなかった。

奴らの行く場所は大抵居酒屋やカラオケで、俺は酒も歌も大の苦手だからだ。


だが、ボウリングとなると話は別だ。

ボウリングは、俺の特技ランキングの中で二位、三位には間違いなく入る。
アベレージは180を越え、200以上のスコアを出したこともある。

俺の腕前を、一度みんなの前で披露してみたかった。


「俺も参加していいですか？」

普段めったに誘いに乗らない俺からの申し出に、同僚達も驚く。

どういう風の吹き回しだ、と思ってるに違いない。


「いいけど、お前ボーリングできるの？」

「もちろん！　ターキー狙うよ！」


この瞬間、誰かが吹き出す声が聞こえた。


「ぷっ！」

他の同僚達も冷笑まじりに、


「連れてくの？」

「ま、いいんじゃない？」

「参加するのは自由だけど」


と歯切れの悪い返事をする。


とにかく参加は認められた。

しかし、どこか不安を感じながら、俺は奴らについていくことにした。

会社の近くにボウリング場は一つしかない。
巨大なピンが目印になっている建物だ。

なのに、同僚達はまるで見当違いの方向に歩いていく。


「みんな、ボウリング場はあっちだよ？」


俺が指摘しても、誰も方向を変えない。

ニヤニヤしてる奴もいる。


俺の知らない穴場があるのだろうか……？

とてもそうは思えないが、俺は奴らを追いかけた。

俺たちは辺り一面土しかない場所にたどり着いた。

入り口には『ご自由にお掘り下さい』の立て看板。


呆然と立ち尽くす俺を尻目に、同僚達はバッグから部品を取り出し、一人一人機械を組み立て始めた。

次々にドリルの化け物のような機械を完成させていく。


俺以外の全員がそれをできたことを確認すると、同僚のリーダー的な男がこういった。


「じゃあ、誰が一番深く穴を掘れるか競争だ！」

轟音を立て、穴を掘っていく同僚達。

俺はその中の一人に、おそるおそる尋ねた。


「あの……ボウリングは？」

「だからみんなで今やってるだろ。ボーリングを」

「ストライクやスペアを狙うアレは……？」

「それは球を転がすボ、ウ、リ、ン、グだろ？　俺たちがやってるのは穴を掘るボ、ー、リ、ン、グ。
　ここは自由に穴を掘っていい場所で、俺たちは自作の機械でボーリングするのが趣味なんだよ。
　だからみんなでたまーにここに来るんだ」


説明を終えた同僚は、作業に集中すべく俺を追い払うような仕草をした。


ボウリングとボーリング。

どちらも英語のカタカナ化なので、表記が厳密に分かれているわけではないだろうが、
（たとえば球を転がす方を『ボーリング』と書いても必ずしも間違いとはいえないだろう）
一般的には球転がしは『ボウリング』、穴掘りは『ボーリング』と表記されていると思う。

俺は勘違いをしていたのだ。

同僚達がやろうとしてたのは“穴掘り”で、“球転がし”ではなかったのだ。

この場所は、俺が知らないという意味と、穴掘り自由という意味で、二重の意味で≪穴場≫だった。

これで、奴らの「ぷっ！」や歯切れの悪い返事の理由も分かった。

俺がターキーを狙うといった時点で、奴らは気づいてたのだ。俺の勘違いに。


そう思うと、無性に腹が立ってきた。

だったら説明してくれればいいじゃないか。俺たちは穴掘りに行くんだよ、と。


きっと奴らは今、俺を置いてきぼりにしてることを内心楽しんでるに違いない。

球転がしするつもりの奴が、あそこで所在なく立ち尽くしてるよー、と。

俺に説明しなかったのは、日頃付き合いの悪い俺への制裁かなにかのつもりなのだ。


見返してやる、と俺の心に火が灯った。

「俺もボーリングに参加する！！！」


同僚全員に聞こえるような大声で宣言すると、俺は地面の土に目をやった。

ここに来るのは初めてだが、なるほど掘りやすそうないい土だ。


しゃがみ込むと、俺は奴らの目では視認できないであろうスピードで土を掘り始めた。

道具も使わず無我夢中で一メートル、二メートル、三メートル……と下へ下へ突き進む。


同僚達の驚く顔が目に浮かぶが、もはや奴らのことはどうでもよかった。

俺はそれほどに穴掘りが大好きなのだ。


そう、俺の特技ランキング、ブッチギリの第一位はボーリング（穴掘り）なのだ。

俺は地面を凄まじい勢いで掘り進める。より速く、より深く、より美しく。

温度や圧力がきつくなるが、俺の鍛えた体ならばコアにだって耐えられる。


このままいけば、おそらく日本の裏側――ブラジル（実際は違うらしいが）あたりに
たどり着くことになるだろう。


だが、それじゃ少しつまらない。

俺は軌道を変え、北アメリカに向かうことにした。

地球を掘って掘って掘りまくり、俺はやっとこさ北アメリカにたどり着いた。

なぜ目的地を北アメリカにしたのかというと、あの鳥が生息してるからだ。


いきなり地面から顔を出した俺に、野生の七面鳥は仰天していた。

その様子を見て、俺はにっこりと微笑んだ。


「やった、ターキーだ！」









― 終 ―

クズのせいで地球滅亡

ターキーなんて鳥いねーよ
ターキー鳥かよ